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Prolog

Nimic nu se aseamănă cu sunetul valurilor care se sparg de 
ț�ărm î�n apropierea ta. Vuietul de fond este inconfundabil, 
acoperit de plescăitul valului care atinge solul, iar apoi de 
zgomotul de aspiraț�ie al apei î�n retragere. Era î�ntuneric, abia 
dacă se zărea un strop de lumină, î�nsă chiar ș� i fără să-l văd 
recunoș� team puterea fluxului ș� i ș� tiam că trebuie să fie 
aproape. Am î�ncercat să gândesc logic. Ne montaserăm 
cortul mult mai sus de linia mareei î�nalte; plaja cobora la 
picioarele noastre, iar nivelul apei se afla la o distanț�ă consi-
derabilă: nu avea cum să ajungă până la noi; eram î�n sigu-
ranț�ă. Mi-am pus din nou capul pe puloverul făcut sul, cu 
gândul să adorm. Ba nu, nu eram î�n siguranț�ă, eram departe 
de a fi î�n siguranț�ă. Plescăitul ș� i zgomotul de aspiraț�ie nu 
veneau de jos, se auzeau chiar aici. 

Bâjbâind prin lumina neagră-verzuie, am dat î�n lături 
faldurile cortului. Razele lunii nu treceau de vârful stâncii, 
lăsând plaja cufundată î�n beznă totală, î�nsă ilumina valurile 
care se spărgeau ș� i se transformau î�n spumă, î�n timp ce apa 
curgea deja pe limba de nisip care se termina la doar un metru 
de cortul nostru. Am scuturat sacul de dormit de lângă mine.

— Moth, Moth, vine apa!
Ne-am î�ndesat î�n rucsacuri lucrurile mai grele, ne-am 

pus bocancii î�n picioare, am smuls ț�ăruș� ii de oț�el ș� i am ridi-
cat cortul cu totul, aș�a montat cum era, cu sacii de dormit ș� i 
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hainele noastre î�năuntru, cu folia de sol târându-se pe nisip. 
Am traversat plaja cu paș� i grăbiț�i asemenea unui crab verde 
gigantic, î�ndreptându-ne spre ceea ce noaptea trecută fusese 
un firicel de apă dulce ce se vărsa î�n mare, iar acum se trans-
formase î�ntr-o albie adâncă de un metru, î�n care apa mării se 
î�nvolbura spre stânci. 

— Nu-l mai pot ț�ine aș�a sus! O să se ude sacii de dormit.
— Mai fă un efort, altfel n-o să se ude doar sacii...
Ne-am î�ntors î�n goană î�n locul de unde plecaserăm. Când 

apa s-a retras, am văzut că albia se micș�ora, ajungând la numai 
30 de centimetri adâncime. Am alergat î�napoi spre plajă. 
Valurile se spărgeau mult dincolo de stânci ș� i apa se î�ndrepta 
cu viteză spre noi.

— Aș�teptăm contracurentul, apoi fugim până de cealaltă 
parte a albiei ș� i o luăm î�n sus pe plajă.

Eram impresionată. Acest bărbat care, î�n urmă cu doar 
două luni, abia putea să se î�mbrace fără ajutor, stătea acum 
pe o plajă î�n indispensabili, ț�inând deasupra capului un cort 
desfăcut ș� i un rucsac î�n spinare, strigând la mine să fug.

— Fugi, fugi, fugi!
Am alergat prin apă ț�inând cortul deasupra capetelor ș� i 

am luat-o cu disperare î�n sus pe plajă, î�n timp ce apa venea î�n 
urma noastră, iar contracurentul î�ncerca să ne tragă î�n mare. 
Î�mpleticindu-ne î�n nisipul fin, cu bocancii plini de apă sărată, 
am trântit cortul la baza stâncii.

— Nu cred că stâncile astea sunt stabile. Ar trebui să ne 
mutăm mai departe.

Poftim? Cum putea să fie atât de precaut la ora 3 dimineaț�a?
— Ba nu. 
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Merseserăm 391 de kilometri, dormiserăm î�n aer liber 
vreme de 36 de nopț�i ș� i ne hrăniserăm cu mâncare uscată î�n 
mare parte din timp. Ghidul turistic South West Coast Path 
(Traseul Coastei de Sud-Vest) spune că, pentru a ajunge î�n 
punctul î�n care ne găseam, era nevoie de 18 zile, ș� i dădea in-
dicaț�ii exacte cu privire la mâncărurile delicioase ș�i la locurile 
de pe traseu unde puteam găsi un pat moale ș� i apă caldă. Ș� i 
intervalul de timp, ș�i confortul de care vorbea ne erau complet 
inaccesibile, dar nu-mi păsa. Moth alerga pe plajă, sub clar de 
lună, î�ntr-o pereche de indispensabili jerpeliț�i pe care î�i purta 
de cinci zile, ț�inând deasupra capului un cort complet montat. 
Era un miracol. Nici nu puteam spera la ceva mai bun.

Î�ncepea să se crape de ziuă î�n Golful Portheras î�n timp ce 
ne î�mpachetam rucsacurile ș�i pregăteam ceaiul. Ne aș�tepta o 
nouă zi. O nouă zi de mers. Mai aveam doar 622 de kilometri. 

 





partea întâi

În lumină

O, muză, cântă-mi mie pe bărbatul
Viteaz şi iscusit, care-ntr-o vreme, 

Când el cu măestria lui făcuse 
Pustiu din ziduri sfinte de la Troia […]*

Homer, Odiseea

* Homer, Odiseea, cântul I, trad. de George Murnu, Editura Univers, București, 
1971. (n. trad.)





1. Colbul vieții

Mă aflam sub scară atunci când am luat hotărârea să pornesc 
la drum. Î�n momentul acela, nu analizasem cu atenț�ie ideea 
de a parcurge pe jos 1.013 kilometri cu un rucsac î�n spate, nu 
mă gândisem cum aveam să-mi permit, că aveam să campez 
î�n sălbăticie vreme de aproape 100 de nopț�i sau ce aveam să 
fac după aceea. Ș� i nici nu î�i spusesem celui care î�mi era parte-
ner de viaț�ă de 32 de ani că avea să vină cu mine.

Cu câteva minute î�nainte, ascunș�i sub scară, mi se păruse 
o idee bună. Bărbaț�ii î�n negru î�ncepuseră să bată la uș�ă la 
9 dimineaț�a, î�nsă noi nu eram pregătiț�i. Nu eram pregătiț�i 
să renunț�ăm. Eu mai aveam nevoie de timp: î�ncă o oră, î�ncă 
o săptămână, î�ncă o viaț�ă. N-avea să fie niciodată suficient 
timp. Aș�a că ne ghemuiserăm î�mpreună sub scară, lipiț�i unul 
de celălalt, vorbind î�n ș�oaptă ca niș�te ș�oricei speriaț�i, ca niș�te 
copii năzdrăvani, aș�teptând să fim descoperiț�i.

Executorii s-au dus î�n spatele casei, au bătut la ferestre ș� i 
au î�ncercat toate î�ncuietorile, căutând o intrare. L-am auzit pe 
unul dintre ei urcându-se pe banca din grădină, forț�ând lu-
carna de la bucătărie ș�i strigând. Atunci am văzut cartea î�ntr-o 
cutie de carton: Five Hundred Mile Walkies*. O citisem pe la 
douăzeci ș� i ceva de ani; era povestea unui om care a străbătut 
pe jos Coasta de Sud-Vest î�mpreună cu câinele lui. Moth era 

*  Mark Wallington, Five Hundred Mile Walkies (Plimbări de cinci sute de mile). 
(n. trad.)
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ghemuit lângă mine, cu capul lipit de genunchi, cu braț�ele 
strânse î�n semn de autoapărare, de suferinț�ă, de teamă ș� i de 
mânie. Mai ales de mânie. Viaț�a luase toată muniț�ia posibilă 
ș� i o aruncase asupra lui cu toată puterea, î�n trei ani de luptă 
neî�ntreruptă. Era extenuat de mânie. Mi-am pus o mână pe 
capul lui. Mângâiasem părul acela pe când fusese lung ș� i 
blond, plin de sare de la apa mării, de buruieni ș� i de tinereț�e; 
apoi castaniu ș� i scurt, plin de tencuială ș� i de plastilina copii-
lor; iar acum argintiu, mult mai subț�ire, plin de colbul vieț�ii 
noastre.

L-am cunoscut pe când aveam 18 ani; acum am 50. Am 
reconstruit î�mpreună o fermă î�n ruină, am refăcut fiecare pe-
rete, fiecare piatră, am crescut legume ș� i găini ș� i doi copii, am 
construit o căsuț�ă pentru oaspeț�i, ca să le arătăm stilul nos-
tru de viaț�ă ș� i să ne plătim facturile. Iar acum, când vom ieș� i 
pe uș�a aia, toate vor rămâne î�n urmă, totul va fi terminat, 
sfârș� it, isprăvit.

— Am putea să o luăm la pas.
Era ridicol să spun aș�a ceva, ș� i totuș� i am spus-o. 
— Să o luăm la pas?
— Da, să mergem efectiv pe jos.
Putea oare Moth să meargă? Î�n definitiv, nu era decât un 

drum de coastă; nu trebuia să fie prea greu ș� i puteam să mer-
gem î�ncet, punând un picior î�n faț�a celuilalt ș�i urmărind harta. 
Aveam nevoie disperată de o hartă, de ceva care să î�mi arate 
calea. Aș�a că, de ce nu? Nu putea să fie prea greu.

Posibilitatea de a merge pe toată coasta de la Minehead 
până î�n Somerset, trecând prin nordul Devonului, Cornwall 
ș� i sudul Devonului, până la Poole î�n Dorset, mi se părea 
aproape fezabilă. Totuș�i, î�n momentul acela, ideea de a traversa 
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dealuri, plaje, râuri ș� i mlaș�tini era la fel de î�ndepărtată ș� i greu 
de conceput ca ș� i ideea de a ieș� i de sub scară ș� i a deschide 
uș�a. Era ceva ce putea fi făcut de altcineva, nu de noi.

Î�nsă deja reconstruiserăm o ruină, î�nvăț�aserăm să repa-
răm instalaț�ii, crescuserăm doi copii, ne apăraserăm î�n faț�a 
judecătorilor ș� i a avocaț�ilor plătiț�i regeș�te, aș�adar, de ce nu?

Pentru că am pierdut. Am pierdut procesul, am pierdut 
casa ș� i ne-am pierdut pe noi. 

Am î�ntins mâna ca să iau cartea din cutie ș� i m-am uitat 
la copertă: Five Hundred Mile Walkies. Părea un plan idilic. 
Atunci nu mi-am dat seama că traseul Coastei de Sud-Vest era 
necruț�ător, că echivala cu urcarea pe Muntele Everest de aproa-
pe patru ori, că î�nsemna să parcurgem pe jos 1.013 kilometri 
pe o potecă adesea nu mai lată de 30 de centimetri, să dor-
mim î�n sălbăticie, să trăim î�n sălbăticie, să reflectăm la fiecare 
acț�iune dureroasă care ne adusese până aici, î�n acest moment, 
î�n ascunzătoare. Ș� tiam doar că trebuia să mergem pe jos. Iar 
acum nu mai aveam de ales. Am î�ntins mâna după cutie, ș� i ei 
ș�tiau că suntem acasă, mă văzuseră, nu mai era cale de î�n-
toarcere, trebuia să plecăm. Î�n timp ce ne târam să ieș� im din 
î�ntunericul de sub scară, Moth s-a î�ntors spre mine.

— Î�mpreună?
— Î�ntotdeauna!
Stăteam î�n faț�a uș� ii de la intrare, î�n timp ce, de partea 

cealaltă, executorii aș�teptau să ne schimbe î�ncuietorile, să ne 
interzică vechea noastră viaț�ă. Eram pe cale să părăsim casa 
slab iluminată, veche de secole, care ne adăpostise ca un co-
con timp de 20 de ani. Odată ieș� iț�i pe uș�ă, nu mai puteam să 
privim î�napoi. 

Ne-am prins de mână ș� i am ieș� it la lumină.



2. Înfrânți

Oare drumeț�ia noastră a î�nceput î�n ziua aceea, sub scară, sau 
î�n ziua î�n care am coborât din furgoneta unei prietene, î�n 
Taunton, ș� i am rămas î�n ploaie, pe marginea drumului, cu 
rucsacurile pe asfalt? Sau poate că î�ncepuse de ani î�ntregi, 
aș�teptând la orizont ca să se dezlănț�uie asupra noastră atunci 
când nu mai aveam nimic de pierdut?

Ziua aceea î�n clădirea tribunalului a fost sfârș� itul unei 
lupte de trei ani, î�nsă lucrurile nu se sfârș�esc niciodată aș�a 
cum te aș�tepț�i. Când ne-am mutat la ferma din Ț�ara Galilor, 
soarele strălucea, copiii alergau î�n jurul nostru ș�i aveam toată 
viaț�a î�nainte. O movilă de pietre părăsită î�ntr-un loc izolat, 
la poalele munț�ilor. Ne-am pus tot sufletul î�n renovarea ei, 
muncind î�n fiece clipă liberă, î�n vreme ce copiii creș�teau pe 
lângă noi. Era căminul, afacerea ș� i sanctuarul nostru, ș� i nu 
mă aș�teptam ca totul să se sfârș�ească î�ntr-un tribunal sordid 
ș� i î�ntunecat, lângă o sală de jocuri. Nu mă aș�teptam să se sfâr-
ș�ească î�n timp ce stăteam î�n faț�a unui judecător ș� i î�i spuneam 
că a î�nț�eles greș� it. Nu mă aș�teptam să port geaca de piele pe 
care mi-o dăruiseră copiii când am î�mplinit 50 de ani. Nu mă 
aș�teptam să se sfârș�ească. 

Stând î�n sala de judecată, mă uitam la Moth, care î�ș� i tre-
cea degetele peste o pată albă de pe masa neagră din faț�a lui. 
Ș� tiam la ce se gândea: cum se ajunsese aici? Fusese prieten 
bun cu bărbatul care acum solicita despăgubiri financiare. 
Crescuseră î�mpreună, făcuseră parte din acelaș� i grup de 
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prieteni; merseseră cu tricicleta, jucaseră fotbal, trecuseră 
î�mpreună de perioada adolescenț�ei. Cum se ajunsese aici? 
Rămăseseră apropiaț�i chiar ș� i atunci când ceilalț�i se î�ndepăr-
taseră. Când au devenit adulț�i ș� i viaț�a i-a purtat î�n direcț�ii 
diferite, Cooper a î�nceput să se î�nvârtă î�n cercuri financiare 
pe care puț�ini dintre noi le î�nț�elegeam. Î�nsă Moth a ț�inut le-
gătura cu el, rămânând prieteni. Ș� i avea suficientă î�ncredere 
î�n el pentru ca, atunci când a apărut ocazia de a investi î�n una 
dintre companiile lui, să profităm de ea, contribuind cu o sumă 
consistentă. Î�n final, compania respectivă a dat faliment, lăsând 
î�n urmă mai multe datorii neachitate. Sugestia că datoram 
bani s-a strecurat î�n mod insidios. La î�nceput, am ignorat-o, 
î�nsă, cu timpul, Cooper a devenit tot mai insistent spunând 
că, dată fiind formularea contractului, eram obligaț�i să plătim 
acele datorii. Iniț�ial, Moth a fost mai supărat din cauza prie-
teniei rupte decât a revendicărilor financiare, iar disputa 
dintre ei a continuat ani î�ntregi. Eram convinș� i că nu aveam 
nicio răspundere ș� i că nu era obligaț�ia noastră să achităm 
datoriile acelea, fiindcă nu era specificat clar î�n contract, iar 
Moth credea cu tărie că, î�n cele din urmă, totul avea să se 
rezolve î�ntre ei. Până î�n ziua î�n care ne-am trezit cu o somaț�ie 
de plată î�n cutia poș�tală.

Economiile noastre s-au epuizat rapid, devorate de 
onorariile avocaț�ilor. Din acel moment, am devenit î�mprici-
naț�i, doar un număr î�n masa de oameni nereprezentaț�i, ceva 
ce guvernul crease cu miile atunci când anunț�ase recenta 
reformă a asistenț�ei juridice, lăsându-ne fără niciun drept 
de reprezentare juridică gratuită, deoarece cazul nostru era 
considerat „prea complex” ca să beneficieze de asistenț�ă juri-
dică. Poate că reforma a adus economii de 350 de milioane de 
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lire sterline pe an, î�nsă i-a făcut vulnerabili pe oamenii care 
nu aveau acces la justiț�ie.

Singura tactică pe care o puteam adopta era să tragem de 
timp, să tragem de timp cât mai mult, î�n vreme ce contactam 
avocaț�i ș�i contabili, î�n î�ncercarea de a găsi o dovadă scrisă care 
să î�l convingă pe judecător de adevăr: acela că interpretaserăm 
corect contractul original ș� i că nu aveam nicio răspundere 
pentru datorii. Î�n lipsa unui avocat de partea noastră, eram 
mereu depăș�iț�i de situaț�ie, aș�a că s-a pus poprire pe fermă, ca 
garanț�ie de plată pentru despăgubirea lui Cooper. Ne-am 
ț�inut respiraț�ia, apoi ne-a lovit: o revendicare a proprietăț�ii, 
a casei ș� i a terenului nostru, a fiecărei pietre pe care am aș�e-
zat-o cu grijă, a copacului î�n care s-au jucat copiii, a fantei din 
perete î�n care î�ș� i făceau cuib piț�igoii albaș�tri, a bucăț�ii de 
plumb slăbite de lângă horn, unde vieț�uiau liliecii. O cerere 
de a ne lua totul. Am continuat să tragem de timp, î�naintând 
cereri, solicitând amânări, până când, î�n cele din urmă, am 
crezut că am reuș�it, că am obț�inut bucata de hârtie de un alb 
strălucitor care dovedea că Cooper nu avea niciun drept să 
facă acea revendicare, fiindcă nu datoram nimic. După trei 
ani ș� i zece î�nfăț�iș�ări î�n instanț�ă, aveam dovada care ne putea 
salva căminul. Am trimis copii judecătorului ș� i avocatului 
reclamantului. Eram pregătiț�i. M-am î�mbrăcat cu geaca de 
piele, î�ntr-atât de multă î�ncredere aveam. 

Judecătorul a răsfoit hârtiile de parcă nici nu ne aflam 
acolo. Am aruncat o privire spre Moth, î�n căutarea unui licăr 
de speranț�ă, î�nsă el se uita drept î�n faț�ă. Ultimii câț�iva ani fă-
cuseră ravagii; părul des i se rărise ș� i albise, iar tenul î�i de-
venise palid ca ceara. Era de parcă cineva făcuse o gaură î�n el; 
era un om î�ncrezător, onest, generos, ș� i trădarea unui prie-
ten atât de apropiat î�l zguduise până î�n străfundul sufletului. 
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O durere constantă î�n umăr ș� i braț� î�l sleia de putere ș� i î�i dis-
trăgea gândurile. Nu ne doream decât ca totul să se termine ș�i 
să ne î�ntoarcem la o viaț�ă normală; eram sigură că astfel avea 
să se î�nsănătoș�ească. Î�nsă viaț�a noastră n-avea să mai fie ni-
ciodată normală. 

M-am ridicat de pe scaun, cu picioarele moi, de parcă erau 
î�n apă. Ț� ineam î�n mână bucata de hârtie ca pe o ancoră. Auzeam 
pescăruș�ii certându-se afară, ț�ipând agitaț�i ș� i distrăgându-mi 
atenț�ia.

— Bună dimineaț�a, domnule judecător. Sper că aț�i primit 
proba cea nouă pe care v-am trimis-o luni.

— Am primit-o.
— Dacă î�mi permiteț�i să spun câte ceva despre ea...
Avocatul lui Cooper s-a ridicat î�n picioare, î�ndreptându-ș�i 

cravata, aș�a cum proceda mereu atunci când se pregătea să 
se adreseze judecătorului. Î�ncrezător. Sigur pe el. Adică exact 
cum noi nu eram. Aveam nevoie disperată de un avocat, 
aproape că cerș�eam unul.

— Domnule judecător, informaț�ia pe care am primit-o 
amândoi este o probă nouă. 

Judecătorul m-a privit acuzator.
— Este o probă nouă?
— Da, abia am primit-o cu patru zile î�n urmă.
— Nu se pot prezenta probe noi î�ntr-un stadiu atât de 

avansat. Nu o pot accepta.
— Dar dovedeș�te tot ce am spus î�n ultimii trei ani. Dove-

deș�te că nu datorăm nimic reclamantului. Este adevărul. 
Ș� tiam ce urmează. Voiam să î�ngheț� timpul, să-l opresc î�n loc, 

să nu mai vină cuvintele următoare. Voiam să-l iau pe Moth 
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de mână, să ne ridicăm ș� i să ieș� im din sala de judecată, să nu 
ne mai gândim niciodată la asta, să mergem acasă ș� i să aprin-
dem focul, să î�mi trec mâinile peste pereț�ii de piatră, î�n vreme 
ce pisica se face colac la căldură. Să respir din nou fără să mă 
apese î�n piept, să mă gândesc la casa noastră fără teama de a 
o pierde.

— Nu puteț�i prezenta probe î�n lipsa unei proceduri ju-
ridice corecte. Voi emite sentinț�a. Voi acorda reclamantului 
dreptul de posesie. Va trebui să eliberaț�i proprietatea î�n ter-
men de ș�apte zile, până la ora 9 dimineaț�a î�n ziua respectivă. 
Bun, trecem acum la costuri. Aveț�i ceva de spus î�n privinț�a 
costurilor?

— Faceț�i o mare greș�eală, totul este greș� it. Ș� i nu, nu vreau 
să discutăm despre costuri, oricum nu avem bani, ne luaț�i casa, 
afacerea, venitul, ce altceva mai vreț�i? 

M-am prins de marginile mesei, simț�ind că mi se cască 
pământul sub picioare. Nu plânge, nu plânge, nu plânge.

— Iau î�n considerare acest aspect ș� i resping cererea re-
clamantului privind despăgubirea cheltuielilor.

Gândurile î�mi rătăceau, căutând adăpost. Când Moth s-a 
foit î�n scaun, aproape că am simț�it mirosul de pietriș�  cald ș� i 
uscat ș� i de gard viu proaspăt tăiat venind din haina lui. Copiii 
î�ș� i juliseră genunchii pe pietriș�ul acela î�nvăț�ând să meargă 
pe bicicletă ș�i derapaseră pe el cu maș�ina î�n momentul plecării 
la facultate. Trandafirii erau î�n plină floare ș� i atârnau peste 
gardul viu asemenea unor ghemotoace de vată; trebuia să 
plivesc î�n curând.

— Solicit dreptul de a face recurs.
— Resping dreptul de a face recurs. Cazul acesta a durat 

mult prea mult; aț�i avut destule ocazii să prezentaț�i probe.
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Î�ncăperea se micș�ora, pereț�ii se strângeau. Nu a avut im-
portanț�ă că abia găsiserăm acea probă sau că î�n ea se afla 
adevărul; singurul lucru care conta era că nu o prezentasem 
cum trebuie, că nu urmasem procedura corectă. Ce aveam să 
fac, ce aveam să ne facem, ce făceam cu găinile, cine avea să-i 
dea oii noastre bătrâne o bucată de pâine dimineaț�a, cum să 
î�mpachetăm o fermă î�ntr-o săptămână, cum să achităm î�n-
chirierea unei furgonete, cum rămânea cu familiile care î�ș� i 
făcuseră rezervare să vină la noi î�n vacanț�ă, cu pisicile, cu 
copiii? Cum să le spun copiilor că tocmai am pierdut casa? 
Casa noastră. Am pierdut-o fiindcă nu am î�nț�eles procedura. 
Am făcut o eroare simplă, elementară: nu am făcut cerere 
pentru furnizarea unor probe suplimentare. N-am ș�tiut că 
trebuia să fac asta. Am fost atât de bucuroasă, atât de sigură, 
î�ncât am trimis-o direct. Am irosit hârtia perfectă cu adevă-
rul perfect. Iar acum pierduserăm totul. Nu mai aveam bani, 
nu mai aveam casă. 

Am î�nchis uș�a sălii de judecată î�n urma noastră ș� i am 
străbătut coridorul ț�epeni, î�n tăcere. I-am aruncat o privire 
avocatului aflat î�n camera alăturată ș� i mi-am continuat dru-
mul, î�nsă Moth a intrat. Nu, Moth, nu, nu-l lovi. Simț�eam toată 
mânia, tot stresul ultimilor trei ani. Î�nsă el i-a î�ntins mâna.

— Ș� tiu că doar v-aț�i făcut datoria, î�nsă decizia a fost gre-
ș� ită, ș�tiț�i ș� i dumneavoastră asta, nu-i aș�a?

El i-a strâns mâna lui Moth.
— Este decizia judecătorului, nu a mea.
Tot nu plângeam, î�nsă un urlet lăuntric, mut, a pus stă-

pânire pe mine ș� i m-a strâns cu putere, î�mpiedicându-mă să 
respir.
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Stăteam pe câmpul din spatele casei, sub frasinul strâmb, 
acolo unde copiii construiseră un iglu î�n zăpada cea mare din 
’96. Am rupt o felie de pâine albă î�n ș�ase bucăț�i, un ritual care 
marca î�nceputul zilei î�n ultimii 19 ani. Oaia cea bătrână mi-a 
adulmecat mâna, apoi a apucat pâinea cu buzele ei moi: avea 
19 ani, nu mai avea dinț�i, î�nsă apetitul nu-i lipsea. Copiii au 
botezat-o Smotyn, care î�nseamnă „pestriț�ă” î�n galeză. Acum 
era o oaie morocănoasă, cu lâna î�ncâlcită alb cu negru ș� i două 
coarne strâmbe. Mă rog, doar unul acum, pentru că pe celă-
lalt ș� i-l rupsese î�n disperarea de a-ș� i băga capul î�ntr-o găleată 
cu mâncare, î�n urmă cu câț�iva ani. Tom păstrase cornul; se 
afla î�n cutia cu comori pe care a luat-o cu el când a plecat la 
facultate, laolaltă cu fosilele lui ș� i cartonaș�ele cu Pokémon. Pe 
când Rowan avea trei ani, am luat-o la un drum de 65 de kilo-
metri cu micuț�a noastră furgonetă. Am fost să cumpărăm trei 
miei tărcaț�i ș� i ț�icniț�i de la o fermă de pe versantul dealului ce 
dădea spre mare. A î�nceput să urle de supărare când i-am 
spus că nu o las să stea cu ei, aș�a că am cedat ș� i i-am lăsat să 
stea toț�i patru laolaltă, î�n paie, î�n spatele furgonetei. De 
atunci, au făcut parte din viaț�a noastră, din familia noastră. 
De-a lungul anilor, au avut mulț�i miei, î�nsă Smotyn a rămas 
ultima, suratele ei au murit, iar pe restul le-am vândut unui 
alt crescător î�n urmă cu un an, atunci când procesul a ajuns 
î�ntr-un punct din care nu credeam să mai î�naintăm ș� i eram 
pe cale să pierdem. N-am putut să renunț� la Smotyn: la vârsta 
ei, nimeni n-ar mai fi păstrat-o; speranț�a medie de viaț�ă a 
unei oi este de 6 până la 7 ani, î�nainte să fie transformată î�n 
carne pentru câini sau chiftele. A doua zi după î�nfăț�iș�are, am 
dus găinile la un prieten, î�nsă nu avea loc ș� i pentru Smotyn. 
Cutreiera pe câmp, î�mpresurată de nori de puf de păpădie, 
până la fagii sub care iarba era mereu uscată. Amândouă 
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cunoș�team câmpul acela ca ș� i cum ar fi fost o prelungire a fi-
inț�ei noastre. Cum ar fi putut oricare dintre noi să trăiască 
fără el?

Amândouă urma să rămânem pe drumuri î�n cinci zile; 
atunci aveam să aflăm.

Ceea ce nu ș�tiam, ce nu aveam cum să ș�tiu, era că nu mai erau 
cinci zile până când viaț�a avea să mi se schimbe pentru tot-
deauna, până când tot ce mă ț�inea î�n echilibru avea să se pre-
schimbe î�n nisipuri miș�cătoare. Avea să se î�ntâmple a doua zi. 

Ne aflam î�n cabinetul unui medic specialist, î�ntr-un spital 
din Liverpool. Primeam î�n sfârș� it rezultatul mai multor ani 
de amânare medicală ș� i aflam de ce î�l durea umărul pe Moth. 
După o viaț�ă de muncă fizică, un doctor î�i spusese: 

— E normal să vă doară când vă ridicaț�i braț�ele ș� i să vă 
poticniț�i puț�in când mergeț�i.

Alț�ii ș� i-au pus î�ntrebări legate de un mic tremur al mâinii 
ș� i de o amorț�eală a feț�ei. Î�nsă acest doctor era cel mai tare, o 
somitate î�n domeniul lui, un expert. Avea să ne spună că era 
vorba despre o problemă de ligamente sau ceva asemănător 
ș� i să ne explice cum putea fi remediată; că se î�ntâmplase 
atunci când Moth a căzut prin acoperiș�ul casei de oaspeț�i î�n 
urmă cu mai mulț�i ani – poate că suferise o fractură minoră. 
Cu siguranț�ă o să ne spună cum se putea vindeca. Avea să se 
aș�eze plin de autoritate la biroul lui ș� i să ne spună toate aces-
tea. Fără î�ndoială.

Abia dacă am schimbat o vorbă pe drumul î�napoi de la 
Liverpool, fiecare fiind prins î�n mâlul ș�ocului ș� i al extenuării. 
Zilele care au urmat sentinț�ei erau un talmeș�-balmeș�  de cu-
tii de î�mpachetat ș� i focuri de tabără, nesfârș� ite convorbiri 
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telefonice ș� i disperare. Ne-am dat seama că nu aveam unde 
să mergem. Cel mai rău lucru care se putea î�ntâmpla, se î�n-
tâmplase. Acest drum dus-î�ntors de ș�apte ore era ceva de 
care nu aveam nevoie. Fiecare ceas era preț�ios, pentru a ter-
mina de î�mpachetat, pentru ne simț�i î�ncă î�n siguranț�ă î�ntre 
acei pereț�i.

Nenumăratele drumuri până î�n sălile de aș�teptare ale me-
dicilor î�ncepuseră î�n urmă cu ș�ase ani. O durere debilitantă 
î�n umăr ș� i î�n braț�, apoi î�nceputul unui tremur al mâinii i-au 
făcut pe medici să creadă că avea Parkinson, î�nsă, atunci când 
s-a demonstrat că nu era cazul, aceș�tia au crezut că era vorba 
despre o leziune a nervilor. Această cameră de consultaț�ii era 
la fel ca oricare alta; o î�ncăpere pătrată, albă, golită de senti-
mente, care dădea î�n parcare. Î�nsă medicul nu stătea la birou; 
a venit ș� i s-a sprijinit de colț�ul mesei, lângă Moth, i-a pus 
mâna pe braț� ș� i l-a î�ntrebat cum se simte. Ceva nu era bine. 
Medicii nu procedează aș�a. Niciun medic la care fuseserăm, ș� i 
fuseserăm la destul de mulț�i, nu făcuse vreodată aș�a ceva.

— Cel mai bun lucru pe care pot să-l fac pentru dumnea-
voastră, Moth, este să vă pun un diagnostic.

Nu, nu, nu, nu, nu. Nu mai spune nimic, nu mai vorbi, ceva 
î�ngrozitor avea să iasă dintre buzele lui î�ncrezute ș� i strânse, 
nu le deschide, nu vorbi.

— Cred că suferiț�i de degenerare corticobazală. Nu putem 
fi absolut siguri de acest diagnostic. Nu există nicio analiză, 
aș�a că nu vom ș�ti decât la autopsie.

— Autopsie? Ș� i când credeț�i că va fi asta? 
Moth ș�i-a î�ntins mâinile peste coapse, cuprinzând cât putea 

de mult din el î�nsuș� i î�ntre degetele răsfirate.


