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Prolog

Nimic nu se aseamana cu sunetul valurilor care se sparg de
tarm In apropierea ta. Vuietul de fond este inconfundabil,
acoperit de plescditul valului care atinge solul, iar apoi de
zgomotul de aspiratie al apei in retragere. Era intuneric, abia
daca se zarea un strop de luming, Tnsa chiar si fara sa-1 vad
recunosteam puterea fluxului si stiam ca trebuie sa fie
aproape. Am Incercat sa gandesc logic. Ne montaseram
cortul mult mai sus de linia mareei inalte; plaja cobora la
picioarele noastre, iar nivelul apei se afla la o distanta consi-
derabila: nu avea cum sa ajunga pana la noi; eram In sigu-
rantd. Mi-am pus din nou capul pe puloverul facut sul, cu
gandul sa adorm. Ba nu, nu eram in sigurantd, eram departe
de a fi in siguranta. Plescaitul si zgomotul de aspiratie nu
veneau de jos, se auzeau chiar aici.

Bajbaind prin lumina neagra-verzuie, am dat in laturi
faldurile cortului. Razele lunii nu treceau de varful stancii,
lasand plaja cufundata in bezna totald, insa ilumina valurile
care se spdrgeau si se transformau in spuma, in timp ce apa
curgea deja pe limba de nisip care se termina la doar un metru
de cortul nostru. Am scuturat sacul de dormit de langa mine.

— Moth, Moth, vine apa!

Ne-am Indesat in rucsacuri lucrurile mai grele, ne-am
pus bocancii in picioare, am smuls tarusii de otel si am ridi-
cat cortul cu totul, asa montat cum era, cu sacii de dormit si
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hainele noastre Indauntru, cu folia de sol tarandu-se pe nisip.
Am traversat plaja cu pasi grabiti asemenea unui crab verde
gigantic, Indreptandu-ne spre ceea ce noaptea trecuta fusese
un firicel de apa dulce ce se varsa in mare, iar acum se trans-
formase intr-o albie adanca de un metru, in care apa marii se
involbura spre stanci.

— Nu-I mai pot tine asa sus! O sa se ude sacii de dormit.
— Mai fa un efort, altfel n-o sa se ude doar sacii...

Ne-am intors in goana in locul de unde plecaseram. Cand
apa s-aretras, am vazut cd albia se micsora, ajungand la numai
30 de centimetri adancime. Am alergat inapoi spre plaja.
Valurile se spargeau mult dincolo de stanci si apa se indrepta
cu viteza spre noi.

— Asteptam contracurentul, apoi fugim pana de cealalta
parte a albiei si o luam in sus pe plaja.

Eram impresionata. Acest barbat care, in urma cu doar
doua luni, abia putea sa se imbrace fara ajutor, statea acum
pe o plaja in indispensabili, tindnd deasupra capului un cort
desfacut si un rucsac in spinare, strigand la mine sa fug.

— Fugi, fugi, fugi!

Am alergat prin apa tinand cortul deasupra capetelor si
am luat-o cu disperare in sus pe plaja, in timp ce apa venea in
urma noastra, iar contracurentul incerca sa ne traga in mare.
Impleticindu-ne in nisipul fin, cu bocancii plini de apa sarat3,
am trantit cortul la baza stancii.

— Nu cred ca stancile astea sunt stabile. Ar trebui sa ne
mutam mai departe.

Poftim? Cum putea sa fie atat de precaut la ora 3 dimineata?

— Banu.
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Merseseram 391 de kilometri, dormiseram in aer liber
vreme de 36 de nopti si ne hraniseram cu mancare uscata in
mare parte din timp. Ghidul turistic South West Coast Path
(Traseul Coastei de Sud-Vest) spune cd, pentru a ajunge in
punctul in care ne gaseam, era nevoie de 18 zile, si dadea in-
dicatii exacte cu privire la mancarurile delicioase si la locurile
de pe traseu unde puteam gasi un pat moale si apa calda. Si
intervalul de timp, si confortul de care vorbea ne erau complet
inaccesibile, dar nu-mi pasa. Moth alerga pe plaja, sub clar de
lung, intr-o pereche de indispensabili jerpeliti pe care ii purta
de cinci zile, tinand deasupra capului un cort complet montat.
Era un miracol. Nici nu puteam spera la ceva mai bun.

Incepea si se crape de ziud in Golful Portheras in timp ce
ne impachetam rucsacurile si pregateam ceaiul. Ne astepta o
noua zi. O noua zi de mers. Mai aveam doar 622 de kilometri.






PARTEA INTAI

In lumina

0, muzd, cantd-mi mie pe bdrbatul
Viteaz si iscusit, care-ntr-o vreme,
Cand el cu mdestria lui fdcuse

Pustiu din ziduri sfinte de la Troia [...]"
Homer, Odiseea

* Homer, Odiseea, cintul I, trad. de George Murnuy, Editura Univers, Bucuresti,
1971. (n. trad.)






1. Colbul vietii

Ma aflam sub scara atunci cand am luat hotararea sa pornesc
la drum. In momentul acela, nu analizasem cu atentie ideea
de a parcurge pe jos 1.013 kilometri cu un rucsac in spate, nu
ma gandisem cum aveam sa-mi permit, ca aveam sa campez
in salbaticie vreme de aproape 100 de nopti sau ce aveam sa
fac dupa aceea. Si nici nu ii spusesem celui care imi era parte-
ner de viata de 32 de ani ca avea sa vina cu mine.

Cu cateva minute Tnainte, ascunsi sub scara, mi se paruse
o idee buna. Barbatii in negru incepusera sa bata la usa la
9 dimineata, Insa noi nu eram pregatiti. Nu eram pregatiti
sa renuntam. Eu mai aveam nevoie de timp: inca o ord, inca
o saptamana, inca o viata. N-avea sa fie niciodata suficient
timp. Asa ca ne ghemuiseram impreuna sub scara, lipiti unul
de celalalt, vorbind in soapta ca niste soricei speriati, ca niste
copii nazdravani, asteptand sa fim descoperiti.

Executorii s-au dus in spatele casei, au batut la ferestre si
au Incercat toate incuietorile, cautand o intrare. L-am auzit pe
unul dintre ei urcandu-se pe banca din grading, fortand lu-
carna de la bucatdrie si strigand. Atunci am vazut cartea intr-o
cutie de carton: Five Hundred Mile Walkies". O citisem pe la
doudzeci si ceva de ani; era povestea unui om care a strabatut
pe jos Coasta de Sud-Vest impreuna cu cainele lui. Moth era

* Mark Wallington, Five Hundred Mile Walkies (Plimbdri de cinci sute de mile).
(n. trad.)



20 Raynor Winn

ghemuit langa mine, cu capul lipit de genunchi, cu bratele
stranse in semn de autoaparare, de suferintd, de teama si de
manie. Mai ales de manie. Viata luase toata munitia posibila
si o aruncase asupra lui cu toata puterea, in trei ani de lupta
neintrerupta. Era extenuat de manie. Mi-am pus o mana pe
capul lui. Mangaiasem parul acela pe cand fusese lung si
blond, plin de sare de la apa marii, de buruieni si de tinerete;
apoi castaniu si scurt, plin de tencuiala si de plastilina copii-
lor; iar acum argintiu, mult mai subtire, plin de colbul vietii
noastre.

L-am cunoscut pe cdnd aveam 18 ani; acum am 50. Am
reconstruit impreuna o ferma in ruind, am refacut fiecare pe-
rete, fiecare piatra, am crescut legume si gaini si doi copii, am
construit o casutd pentru oaspeti, ca sa le aratam stilul nos-
tru de viata si sa ne platim facturile. [ar acum, cand vom iesi
pe usa aia, toate vor ramane in urmag, totul va fi terminat,
sfarsit, ispravit.

— Am putea sa o luam la pas.

Era ridicol sa spun asa ceva, si totusi am spus-o.

— Sa o luam la pas?

— Da, sa mergem efectiv pe jos.

Putea oare Moth sa mearga? In definitiv, nu era decat un
drum de coastd; nu trebuia sa fie prea greu si puteam sa mer-
gem incet, punand un picior in fata celuilalt si urmarind harta.
Aveam nevoie disperata de o hartd, de ceva care sa imi arate
calea. Asa cd, de ce nu? Nu putea sa fie prea greu.

Posibilitatea de a merge pe toata coasta de la Minehead
pana in Somerset, trecand prin nordul Devonului, Cornwall
si sudul Devonului, pana la Poole in Dorset, mi se parea
aproape fezabila. Totusi, In momentul acela, ideea de a traversa
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dealuri, plaje, rauri si mlastini era la fel de indepartata si greu
de conceput ca si ideea de a iesi de sub scara si a deschide
usa. Era ceva ce putea fi facut de altcineva, nu de noi.

Insa deja reconstruiseram o ruind, invitaserim si repa-
ram instalatii, crescuseram doi copii, ne aparaseram in fata
judecatorilor si a avocatilor platiti regeste, asadar, de ce nu?

Pentru ca am pierdut. Am pierdut procesul, am pierdut
casa si ne-am pierdut pe noi.

Am intins mana ca sa iau cartea din cutie si m-am uitat
la coperta: Five Hundred Mile Walkies. Parea un plan idilic.
Atunci nu mi-am dat seama ca traseul Coastei de Sud-Vest era
necrutator, ca echivala cu urcarea pe Muntele Everest de aproa-
pe patru ori, ca insemna sa parcurgem pe jos 1.013 kilometri
pe o poteca adesea nu mai lata de 30 de centimetri, sa dor-
mim 1n salbaticie, sa traim 1n salbaticie, sa reflectam la fiecare
actiune dureroasa care ne adusese pana aici, in acest moment,
in ascunzatoare. Stiam doar ca trebuia sa mergem pe jos. lar
acum nu mai aveam de ales. Am intins mana dupa cutie, si ei
stiau ca suntem acasa, ma vazusera, nu mai era cale de in-
toarcere, trebuia si plecim. In timp ce ne taram si iesim din
intunericul de sub scara, Moth s-a intors spre mine.

— Impreuni?

— Intotdeauna!

Stateam in fata usii de la intrare, in timp ce, de partea
cealaltd, executorii asteptau sa ne schimbe Incuietorile, sa ne
interzica vechea noastra viata. Eram pe cale sa parasim casa
slab iluminata, veche de secole, care ne addpostise ca un co-
con timp de 20 de ani. Odata iesiti pe usa, nu mai puteam sa
privim Tnapoi.

Ne-am prins de mana si am iesit la lumina.



2. infrﬁn’gi

Oare drumetia noastra a inceput in ziua aceea, sub scara, sau
in ziua in care am coborat din furgoneta unei prietene, in
Taunton, si am ramas in ploaie, pe marginea drumului, cu
rucsacurile pe asfalt? Sau poate ca incepuse de ani intregi,
asteptand la orizont ca sa se dezlantuie asupra noastra atunci
cand nu mai aveam nimic de pierdut?

Ziua aceea in cladirea tribunalului a fost sfarsitul unei
lupte de trei ani, insa lucrurile nu se sfarsesc niciodata asa
cum te astepti. Cand ne-am mutat la ferma din Tara Galilor,
soarele stralucea, copiii alergau in jurul nostru si aveam toata
viata Tnainte. O movila de pietre parasita intr-un loc izolat,
la poalele muntilor. Ne-am pus tot sufletul in renovarea ei,
muncind in fiece clipa liberd, in vreme ce copiii cresteau pe
langa noi. Era caminul, afacerea si sanctuarul nostru, si nu
mad asteptam ca totul sa se sfarseasca intr-un tribunal sordid
si intunecat, 1anga o sala de jocuri. Nu ma asteptam sa se sfar-
seascad in timp ce stateam in fata unui judecator si fi spuneam
ca a Inteles gresit. Nu ma asteptam sa port geaca de piele pe
care mi-o daruisera copiii cand am Implinit 50 de ani. Nu ma
asteptam sa se sfarseasca.

Stand in sala de judecata, ma uitam la Moth, care isi tre-
cea degetele peste o patd alba de pe masa neagra din fata lui.
Stiam la ce se gdndea: cum se ajunsese aici? Fusese prieten
bun cu barbatul care acum solicita despagubiri financiare.
Crescusera Impreunad, facusera parte din acelasi grup de
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prieteni; mersesera cu tricicleta, jucasera fotbal, trecusera
impreuna de perioada adolescentei. Cum se ajunsese aici?
Ramasesera apropiati chiar si atunci cand ceilalti se indepar-
taserd. Cand au devenit adulti si viata i-a purtat in directii
diferite, Cooper a inceput sa se invarta in cercuri financiare
pe care putini dintre noi le intelegeam. Insd Moth a tinut le-
gatura cu el, ramanand prieteni. Si avea suficienta incredere
in el pentru ca, atunci cand a aparut ocazia de a investi in una
dintre companiile lui, sa profitam de ea, contribuind cu o suma
consistenti. In final, compania respectiva a dat faliment, lasand
in urma mai multe datorii neachitate. Sugestia ca datoram
bani s-a strecurat in mod insidios. La inceput, am ignorat-o,
insd, cu timpul, Cooper a devenit tot mai insistent spunand
ca, data fiind formularea contractului, eram obligati sa platim
acele datorii. Initial, Moth a fost mai suparat din cauza prie-
teniei rupte decat a revendicarilor financiare, iar disputa
dintre ei a continuat ani Intregi. Eram convinsi ca nu aveam
nicio raspundere si ca nu era obligatia noastra sa achitam
datoriile acelea, fiindca nu era specificat clar in contract, iar
Moth credea cu tarie ca, in cele din urma, totul avea sa se
rezolve intre ei. Pana in ziua In care ne-am trezit cu o somatie
de plata in cutia postala.

Economiile noastre s-au epuizat rapid, devorate de
onorariile avocatilor. Din acel moment, am devenit imprici-
nati, doar un numar in masa de oameni nereprezentati, ceva
ce guvernul crease cu miile atunci cand anuntase recenta
reforma a asistentei juridice, lasandu-ne fara niciun drept
de reprezentare juridica gratuitd, deoarece cazul nostru era
considerat ,prea complex” ca sa beneficieze de asistenta juri-
dica. Poate ca reforma a adus economii de 350 de milioane de
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lire sterline pe an, insa i-a facut vulnerabili pe oamenii care
nu aveau acces la justitie.

Singura tactica pe care o puteam adopta era sa tragem de
timp, sa tragem de timp cat mai mult, in vreme ce contactam
avocati si contabili, in incercarea de a gasi o dovada scrisa care
sa il convinga pe judecator de adevar: acela ca interpretaseram
corect contractul original si ca nu aveam nicio raspundere
pentru datorii. In lipsa unui avocat de partea noastrs, eram
mereu depasiti de situatie, asa ca s-a pus poprire pe ferma, ca
garantie de plata pentru despagubirea lui Cooper. Ne-am
tinut respiratia, apoi ne-a lovit: o revendicare a proprietatii,
a casei si a terenului nostru, a fiecarei pietre pe care am ase-
zat-o cu grija, a copacului in care s-au jucat copiii, a fantei din
perete in care isi faceau cuib pitigoii albastri, a bucatii de
plumb slabite de langa horn, unde vietuiau liliecii. O cerere
de a ne lua totul. Am continuat sa tragem de timp, Tnaintand
cereri, solicitand amanari, pana cand, in cele din urma, am
crezut ca am reusit, ca am obtinut bucata de hartie de un alb
stralucitor care dovedea ca Cooper nu avea niciun drept sa
faca acea revendicare, fiindca nu datoram nimic. Dupa trei
ani si zece Infatisari in instantd, aveam dovada care ne putea
salva caminul. Am trimis copii judecatorului si avocatului
reclamantului. Eram pregatiti. M-am imbracat cu geaca de
piele, intr-atat de multa incredere aveam.

Judecatorul a rasfoit hartiile de parca nici nu ne aflam
acolo. Am aruncat o privire spre Moth, in cautarea unui licar
de sperantd, insa el se uita drept in fata. Ultimii cativa ani fa-
cusera ravagii; parul des i se rarise si albise, iar tenul {i de-
venise palid ca ceara. Era de parca cineva facuse o gaura in el;
era un om increzator, onest, generos, si tradarea unui prie-
ten atat de apropiat il zguduise pana in strafundul sufletului.
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O durere constanta In umar si brat il sleia de putere si 1i dis-
tragea gandurile. Nu ne doream decat ca totul sa se termine si
sa ne Intoarcem la o viatd normald; eram sigura ca astfel avea
sa se insdnitoseasci. Insa viata noastrd n-avea s mai fie ni-
ciodata normala.

M-am ridicat de pe scaun, cu picioarele moi, de parca erau
in apa. Tineam in mana bucata de hartie ca pe o ancora. Auzeam
pescarusii certandu-se afara, tipand agitati si distragandu-mi
atentia.

— Buna dimineata, domnule judecator. Sper ca ati primit
proba cea noua pe care v-am trimis-o luni.

— Am primit-o.

— Daca Imi permiteti sa spun cate ceva despre ea...

Avocatul lui Cooper s-a ridicat in picioare, Indreptandu-si
cravata, asa cum proceda mereu atunci cand se pregatea sa
se adreseze judecatorului. Increzitor. Sigur pe el. Adici exact
cum noi nu eram. Aveam nevoie disperata de un avocat,
aproape ca cerseam unul.

— Domnule judecator, informatia pe care am primit-o
amandoi este o proba noua.

Judecatorul m-a privit acuzator.

— Este o proba noua?

— Da, abia am primit-o cu patru zile In urma.

— Nu se pot prezenta probe noi Intr-un stadiu atat de
avansat. Nu o pot accepta.

— Dar dovedeste tot ce am spus in ultimii trei ani. Dove-
deste ca nu datoram nimic reclamantului. Este adevarul.

Stiam ce urmeaza. Voiam sa inghet timpul, sa-1 oprescin loc,
sa nu mai vina cuvintele urmatoare. Voiam sa-1 iau pe Moth
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de mana, sa ne ridicam si sa iesim din sala de judecatd, sa nu
ne mai gandim niciodatad la asta, sa mergem acasa si sa aprin-
dem focul, sa imi trec mainile peste peretii de piatra, in vreme
ce pisica se face colac la caldura. Sa respir din nou fara sa ma
apese in piept, sd ma gandesc la casa noastra fard teama de a
o pierde.

— Nu puteti prezenta probe in lipsa unei proceduri ju-
ridice corecte. Voi emite sentinta. Voi acorda reclamantului
dreptul de posesie. Va trebui sa eliberati proprietatea in ter-
men de sapte zile, pana la ora 9 dimineata in ziua respectiva.
Bun, trecem acum la costuri. Aveti ceva de spus in privinta
costurilor?

— Faceti o mare greseala, totul este gresit. Si nu, nu vreau
sa discutam despre costuri, oricum nu avem bani, ne luati casa,
afacerea, venitul, ce altceva mai vreti?

M-am prins de marginile mesei, simtind ca mi se casca
pamantul sub picioare. Nu plange, nu plange, nu plange.

— lau in considerare acest aspect si resping cererea re-
clamantului privind despagubirea cheltuielilor.

Gandurile Tmi rataceau, cautand adapost. Cand Moth s-a
foit in scaun, aproape ca am simtit mirosul de pietris cald si
uscat si de gard viu proaspat tdiat venind din haina lui. Copiii
isi julisera genunchii pe pietrisul acela invatand sa mearga
pe bicicleta si derapasera pe el cu masina in momentul plecarii
la facultate. Trandafirii erau in plina floare si atarnau peste
gardul viu asemenea unor ghemotoace de vata; trebuia sa
plivesc in curand.

— Solicit dreptul de a face recurs.

— Resping dreptul de a face recurs. Cazul acesta a durat
mult prea mult; ati avut destule ocazii sa prezentati probe.
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Inciperea se micsora, peretii se stringeau. Nu a avut im-
portanta ca abia gdsiseram acea proba sau ca in ea se afla
adevarul; singurul lucru care conta era ca nu o prezentasem
cum trebuie, ca nu urmasem procedura corecta. Ce aveam sa
fac, ce aveam sa ne facem, ce faceam cu gdinile, cine avea sa-i
dea oii noastre batrane o bucata de paine dimineata, cum sa
impachetdm o ferma intr-o saptdmana, cum sa achitam in-
chirierea unei furgonete, cum ramanea cu familiile care fsi
facusera rezervare sa vina la noi in vacanta, cu pisicile, cu
copiii? Cum sa le spun copiilor ca tocmai am pierdut casa?
Casa noastra. Am pierdut-o fiindca nu am inteles procedura.
Am facut o eroare simpld, elementara: nu am facut cerere
pentru furnizarea unor probe suplimentare. N-am stiut ca
trebuia sa fac asta. Am fost atat de bucuroasa, atat de sigura,
incat am trimis-o direct. Am irosit hartia perfecta cu adeva-
rul perfect. lar acum pierduseram totul. Nu mai aveam bani,
nu mai aveam casa.

Am inchis usa salii de judecata in urma noastra si am
strabatut coridorul tepeni, in tacere. [-am aruncat o privire
avocatului aflat in camera alaturata si mi-am continuat dru-
mul, insa Moth a intrat. Nu, Moth, nu, nu-1lovi. Simteam toata
mania, tot stresul ultimilor trei ani. Insi el i-a intins mana.

— Stiu ca doar v-ati facut datoria, Insa decizia a fost gre-
sitd, stiti si dumneavoastra asta, nu-i asa?

El i-a strans mana lui Moth.

— Este decizia judecatorului, nu a mea.

Tot nu plangeam, insa un urlet launtric, mut, a pus sta-
panire pe mine si m-a strans cu putere, impiedicandu-ma sa
respir.
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Stateam pe campul din spatele casei, sub frasinul stramb,
acolo unde copiii construisera un iglu in zapada cea mare din
’96. Am rupt o felie de paine alba in sase bucati, un ritual care
marca Inceputul zilei in ultimii 19 ani. Oaia cea batrana mi-a
adulmecat méana, apoi a apucat painea cu buzele ei moi: avea
19 ani, nu mai avea dinti, insa apetitul nu-i lipsea. Copiii au
botezat-o Smotyn, care inseamna , pestrita” in galeza. Acum
era o oaie morocanoasa, cu lana incalcita alb cu negru si doua
coarne strambe. Ma rog, doar unul acum, pentru ca pe cela-
lalt si-1 rupsese 1n disperarea de a-si baga capul intr-o galeata
cu mancare, In urma cu cativa ani. Tom pastrase cornul; se
afla In cutia cu comori pe care a luat-o cu el cand a plecat la
facultate, laolalta cu fosilele lui si cartonasele cu Pokémon. Pe
cand Rowan avea trei ani, am luat-o la un drum de 65 de kilo-
metri cu micuta noastra furgoneta. Am fost sa cumparam trei
miei tarcati si ticniti de la o ferma de pe versantul dealului ce
dadea spre mare. A inceput sa urle de suparare cand i-am
spus ca nu o las sa stea cu ei, asa ca am cedat si i-am lasat sa
stea toti patru laolalta, in paie, In spatele furgonetei. De
atunci, au facut parte din viata noastra, din familia noastra.
De-a lungul anilor, au avut multi miei, Tnsa Smotyn a ramas
ultima, suratele ei au murit, iar pe restul le-am vandut unui
alt crescator In urma cu un an, atunci cand procesul a ajuns
intr-un punct din care nu credeam sa mai Tnaintam si eram
pe cale sa pierdem. N-am putut sa renunt la Smotyn: la varsta
ei, nimeni n-ar mai fi pastrat-o; speranta medie de viata a
unei oi este de 6 pana la 7 ani, inainte sa fie transformata in
carne pentru caini sau chiftele. A doua zi dupa infatisare, am
dus gdinile la un prieten, insa nu avea loc si pentru Smotyn.
Cutreiera pe camp, impresurata de nori de puf de papadie,
pana la fagii sub care iarba era mereu uscatd. Amandoua
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cunosteam campul acela ca si cum ar fi fost o prelungire a fi-
intei noastre. Cum ar fi putut oricare dintre noi sa traiasca
fara el?

Amandoud urma sa ramanem pe drumuri in cinci zile;
atunci aveam sa aflam.

Ceea ce nu stiam, ce nu aveam cum sa stiu, era ca nu mai erau
cinci zile pana cand viata avea sa mi se schimbe pentru tot-
deauna, pana cand tot ce ma tinea in echilibru avea sa se pre-
schimbe 1n nisipuri miscatoare. Avea sa se intample a doua zi.

Ne aflam In cabinetul unui medic specialist, intr-un spital
din Liverpool. Primeam in sfarsit rezultatul mai multor ani
de amanare medicala si aflam de ce il durea umarul pe Moth.
Dupa o viata de munca fizica, un doctor i spusese:

— E normal sa va doara cand va ridicati bratele si sa va
poticniti putin cand mergeti.

Altii si-au pus Intrebari legate de un mic tremur al mainii
si de 0 amorteali a fetei. Insd acest doctor era cel mai tare, o
somitate in domeniul lui, un expert. Avea sa ne spuna ca era
vorba despre o problema de ligamente sau ceva asemanator
si sa ne explice cum putea fi remediatd; ca se intamplase
atunci cand Moth a cazut prin acoperisul casei de oaspeti in
urma cu mai multi ani - poate ca suferise o fractura minora.
Cu siguranta o sa ne spuna cum se putea vindeca. Avea sa se
aseze plin de autoritate la biroul lui si sa ne spuna toate aces-
tea. Fara indoiala.

Abia daca am schimbat o vorba pe drumul inapoi de la
Liverpool, fiecare fiind prins in malul socului si al extenuarii.
Zilele care au urmat sentintei erau un talmes-balmes de cu-
tii de Impachetat si focuri de tabara, nesfarsite convorbiri
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telefonice si disperare. Ne-am dat seama ca nu aveam unde
sa mergem. Cel mai rau lucru care se putea Intampla, se in-
tamplase. Acest drum dus-intors de sapte ore era ceva de
care nu aveam nevoie. Fiecare ceas era pretios, pentru a ter-
mina de impachetat, pentru ne simti inca in siguranta intre
acei pereti.

Nenumaratele drumuri pana in salile de asteptare ale me-
dicilor incepusera in urma cu sase ani. O durere debilitanta
in umar si in brat, apoi inceputul unui tremur al mainii i-au
facut pe medici sa creada ca avea Parkinson, Ins3, atunci cand
s-a demonstrat ca nu era cazul, acestia au crezut ca era vorba
despre o leziune a nervilor. Aceasta camera de consultatii era
la fel ca oricare alta; o Incapere patrata, alba, golita de senti-
mente, care dadea in parcare. Ins3 medicul nu stitea la birou;
a venit si s-a sprijinit de coltul mesei, langa Moth, i-a pus
mana pe brat si l-a intrebat cum se simte. Ceva nu era bine.
Medicii nu procedeaza asa. Niciun medic la care fuseseram, si
fuseseram la destul de multi, nu facuse vreodata asa ceva.

— Cel mai bun lucru pe care pot sa-I fac pentru dumnea-
voastra, Moth, este sa va pun un diagnostic.

Nu, nu, nu, nu, nu. Nu mai spune nimic, nu mai vorbi, ceva
ingrozitor avea sa iasa dintre buzele lui Increzute si stranse,
nu le deschide, nu vorbi.

— Cred ca suferiti de degenerare corticobazala. Nu putem
fi absolut siguri de acest diagnostic. Nu exista nicio analiza,
asa ca nu vom sti decat la autopsie.

— Autopsie? Si cand credeti ca va fi asta?

Moth si-a Intins mainile peste coapse, cuprinzand cat putea
de mult din el insusi intre degetele rasfirate.



